福利姬自慰播客作者酒馆专揽东谈主云也退：抑止地寻求与读者发生关联

发布日期：2025-04-23 07:41 点击次数：57

暂别三年之后福利姬自慰，播客“作者酒馆”第二季于前年12月再次开张。从大名鼎鼎的毛姆到文艺偶像玛格丽特·杜拉斯，更多作者被请入这个“云酒馆”。身为酒馆“掌柜”，作者、文体主讲东谈主云也退娓娓谈来他们的故事，防范论述他们是在若何的家庭-社会-国度-期间环境下，体验着生而为东谈主的悲喜辛酸。

“好的作品能让东谈主时不常想起，会更正咱们对当下的泄露和感受——这等于文体作品的‘当下性’。”云也退在接管第一财经采访时说，在“酒馆”中，他会原宥和我方辩论联的事；同期“设法把它们讲到让听的东谈主、读的东谈主也以为和我方辩论联”。

醉心阅读、干事生计一直与书为伴的云也退，是国内著名的史籍领读东谈主，亦然第一财经逾20年的书评谐和伙伴。2020年始，云也退在“看逸想”FM发布“作者酒馆”第一季40期，每期一位异邦作者。2024年秋冬，播客文稿结集以《作者酒馆》为书名出书。随后第二季在小寰宇登陆，目下已更新12期，酒馆“来客”包括好意思国天然作者，环保前驱蕾切尔·卡逊，写下20世纪第一部当代青少年文体经典《骑鹅历险记》的拉格洛夫、1956年诺贝尔文体奖得主、西班牙诗东谈主和散文家希梅内斯，以色列最有海外影响力的演义家奥兹等。在这档追求审好意思体验与伴随感的文体叙事节目中，音乐配合着述家的翰墨和内心话语，组成了一期期完好意思的作品。

“我常常把书评造成和作者对话、切磋、聊天的样式，或是造成点亮我方的实验，借一册书讲出更多我以前没预想的东西。”从翰墨到声息，从纸面到线下，云也退在尝试以多元的样式拉近文体与读者的距离。

第一财经：《作者酒馆》第一季共40期，40位作者，其中有的很有公众著名度，像加缪、茨威格、伍尔夫等，另一部分是公众了解较少的，选拔这些东谈主物，有什么法式吗？

云也退：嗯，并莫得。我想把20世纪的作者的故事好好讲一讲，不单讲他们的创作，还讲他们生活在一个若何的社会、若何的家庭、若何的期间里，他们有若何的碰到，心里有若何的反抗，若何的野蛮、鲁莽和追悼。你会发现，值得这样讲的作者，数目黑白常多的，他们留住的作品，使咱们了解他们是若何的东谈主，了解他们若何看待他们的世界。

着名作者太多了，但比着名作者更多的，是好作品；另一方面，人人能说出的20世纪作者的名字少而又少，作品就更少。无数东谈主只知谈《百年零丁》《老东谈主与海》《月亮和六便士》《回顾似水年华》，以为这等于辩论“异邦文体”的全部，或者说我方所需要了解的全部，而本色上它们只是0.01%王人不到。其他99.99%不会被防御到，或者天然被防御、了解，也被认为是“专科界限”的东西。

户外porn

换句话讲，东谈主们认为“文体”是和我方莫得干系性的。但对我来讲，每一部读过的文体作品，险些王人和我我方辩论。即便读的时候不以为，过后也会以为。这种关系，不弘扬为某种怀旧，也不是心理和处境的“代入”，认为某部演义里写的东谈主物等于我我方——而弘扬为“时不常地想起”，想起故事中的某个东谈主、某个场景、某句话。

好作品王人能让东谈主时不常想起，会更正咱们对当下的泄露和感受——这等于文体作品的“当下性”。看过《罪与罚》，再走进僻静、老套的住户楼楼谈，感受一定会不同；看过茨威格的《象棋的故事》，不会棋战的东谈主，应该也会对棋战的嗅觉有深度的体会。第一季40期节目里，有一位苏联作者普拉东诺夫，他是一个亲历了苏联铁路开辟的东谈主，读过他的一篇小故事，你坐高铁时，王人会对铁轨、对速率有与之前不雷同的嗅觉。

脑中闪过一个名字、一个声息、一个场景，它就可能成为我下一期的主题。我最近论述的一位作者，她有四个孩子，我以为她太了不得了，带着四个孩子写演义，她的感受是若何的？她的演义、随笔、演讲，又会何如讲孩子、讲家务事、讲男东谈主？我就像意志一个一又友雷同去意志她，无论我喜不可爱她的作品。

第一财经：听或者读《作者酒馆》，确乎能看到你在抑止地寻求与当下读者发生关联。

云也退：我得先问我方一个问题：这个作者、这个作品、这些事情和感情，和我辩论吗？要是我我方王人以为无关，我就不会去写播音稿。

偶然和那些在学校里“教文体”的东谈主聊天，他们我方王人说，以为学生不消去了解他们教的东西——某某作品很伟大，它哪年出书，赢得了若何的好评，作者的生卒年，凭什么要让学生知谈还要记取？就因为课程里有一项“文体学问”？就因为要是不知谈这些，他们就清寒必要的文体修养？何如才算“必要”？

这等于文体教育或东谈主文教育最难的场地：让听课的东谈主以为我方和被教的东西是简直辩论的。

人人并不需要这个“简直辩论”。一般东谈主要是以为《百年零丁》与我方辩论，那只是因为他以为“零丁”二字能意会，或者因为“我我方就很零丁”；一般东谈主要是以为《活着》与我方辩论，那只是因为他以为我方是活着的东谈主。

成就这种关联，关于书商卖书是够了。然而更多的呢？一般东谈主不会去读那些一眼看上去和我方无关的书。这不怪一般东谈主，也不怪书，也不怪“一眼看上去”。我向听众、读者讲一些事情，天然讲我认为和我辩论联的事；我设法把它们讲到让听的东谈主、读的东谈主也以为和我方辩论联，哪怕这种关联，只是体现为一句“嗯，很挑升念念”。一个东谈主大概连接战斗到让他感到“挑升念念”的内容，他就会进入于此，付出比防御力更多的东西：心理、念念考、试吃。

第一财经：有哪本书或是哪些书，在你东谈主生的不同阶段阐扬过不同的作用和影响呢？

云也退：起原预想的，是玛格丽特·杜拉斯的《违背太平洋的堤坝》。第一次读，是我和家里东谈主关系出现危境的时候。杜拉斯笔据我方的童年资历，写了一个单亲姆妈带着儿女，在从属国时期的东南亚粗重营生的故事。看完以后，也许我方的气质、言语起了变化，我和家东谈主的关系也浮松下来。前年我给咱们念书会保举此书一谈读，我方也重看了一些，嗅觉从这个昭着有好多捏造的故事里，不错很亲近地意志杜拉斯。

玛格丽特·杜拉斯

好作品王人是如斯：从情节体会格调，体会故事中的期间氛围，体会写故事的作者的期间氛围，体会作者本东谈主的念念虑和感受，以致不错体会翻译这个作品的东谈主的文化布景和洽商。太多的头绪，每一种体会王人会带来愉悦感。

《象棋的故事》亦然如斯，初读之后，它就一直踟蹰在我脑中于今，我在不同期候不错写出不同的“读后感”。卡内蒂1935年发表的《迷惘》，叙述腌臜，情节歪邪，看时并不以为有什么真理，然而日后，我时而会掀开其中一章。我往往想起他的东谈主物，想起他本东谈主当年的处境，想起他对卡夫卡的痴迷。作念完卡内蒂这一期后，我以为我方还能作念两期、三期卡内蒂主题的节目。

影响我的书不单是文体作品，也有好多“非文体”，比如一些谈念书的书：《在德黑兰读<洛丽塔>》《伟大的书》《谈天大小事》……一些“学术”作品：《设想的共同体》《致命的海滩》《童年的寂寥》……天然还有好多列传、文论、随笔。“东谈主文”是一种嗅觉，要是我的阅读是“东谈主文”的，那么我在职何东西里王人能读出东谈主文感受，哪怕阿谁东西是一册商品证实书，是一个店招，是一块牌匾，甚或一个不带字的东西——比如一块石头。

第一财经：东谈主们为什么念书王人精良“轻快”呢？有莫得步调让人人王人读一些严肃作品？

云也退：须生常谭的回话——因为“绪论”变了。防御力的买卖价值被开发出来，眼睛和眼睛背后的被死死按在了“领受者”的位置上，分派给每一个领受到的东西的本事就很少。有一次我预想了安东尼·伯吉斯的演义《发条橙》，写于60多年前的一个故事：淫邪的小无赖阿利克斯被握起来，要接管教师，他被固定住，被动字斟句酌地去看、去听那些喂给他看的东西——那些经典的、巧妙的东西，那些传达真善好意思的文艺作品。逸预想这个场景时，我正站在一群字斟句酌地看手机的乘客之间，莫得东谈主迫使他们，他们天然就这样作念了。这个逸想让我很茂盛。文体作品何等了不得。

我作念节目稿，我方灌音，也自愿地追求“轻快”感：听起来轻快，有节律，有氛围，别让东谈主受教师，更别让东谈主听诵读。